Даниил Хармс
персонаж авторства самого себя, писатель-суперфантаст, человек-абсурд, мастер рифмованной бессмыслицы, гений бреда, апофеоз неадеквата, образец контркультурного героя
Интересные факты
В стихах Хармса часто встречаются грамматические и орфографические ошибки, но это не значит, что он не знал правил. Зачастую он специально искажал свои тексты, используя этот прием как часть своего творческого метода. Следуя футуристической традиции, он зачастую отказывался от употребления в стихах знаков пунктуации.
* * *
Еще во время своей учебы в школе Даниил Хармс писал стихи. Например, сочинил, к ужасу своей тети, забавный каламбур-однострок «задам по задам за дам».
* * *
Хармс всегда очень эксцентрично одевался. В середине 20-х годов он пришел к своим знакомым в новом костюме, один из лацканов которого был намного длиннее другого. На вопрос, почему так сшит костюм, Хармс невозмутимо ответил: «Я так велел портному, мне так понравилось». Впрочем, в следующий раз лацкан был уже им отрезан («Он мне надоел», — объяснил Хармс).
* * *
В 1924—1925 годах Хармс публично читал со сцены стихи Николая Гумилева, совсем недавно расстрелянного по обвинению в участии в антисоветском заговоре. На одном из вечеров эти стихи Хармс предварил своим собственным вступительным словом о Гумилеве, за что был задержан штатным соглядатаем ГПУ для объяснений. Но, как говорила впоследствии А. Ахматова, времена были «еще сравнительно вегетарианские», и его отпустили.
* * *
Хармс в 1924 году, тогда ему было 19 лет, «с приятелями ходил ночью по Невскому, вырядившись под футуристов в цилиндрах с диванными валиками под мышкой, лазал на фонари и т. п.».
Его одноклассница, H. В. Соловьева-Дурдина, вспоминала, что видела его на Невском проспекте «в невообразимом костюме с большим искусственным цветком, прикрепленным сзади на странного вида кофте». «Странная кофта» ассоциируется со знаменитой желтой кофтой Владимира Маяковского, которого Хармс очень любил. В определенный момент она стала своеобразным символом русского футуризма.
* * *
Афиши, подготовленные к вечеру «Три левых часа», который прошел в январе 1928 года, для того времени, да и пожалуй для современности, были очень экстравагантными.
Чудом сохранившаяся одна из них позднее была помещена в западный учебник по рекламному делу как образец достижения главной цели рекламы — привлечения внимания людей. Хармс и Бахтерев выбрали для афиши самые необычные, на тот момент давно вышедшие из употребления шрифты. Всего для афиши их было использовано около полутора десятков, зачастую одно слово набиралось несколькими разными шрифтами. Этого было недостаточно: некоторые слова и буквы изображались вверх ногами или под углом в 90 градусов. Даже расклеивались афиши необычно: по предложению Заболоцкого, наклеивались по две афиши рядом, одна нормально, а вторая вверх ногами. Как объяснял он сам — «чтобы прохожие внимание обращали и задерживались». Разумеется, прохожие, не привыкшие ни к чему подобному, останавливались и задерживались. Своей цели обэриуты достигли. На выступлении был аншлаг!
* * *
Евгений Шварц говорил, что однажды ему пришла в голову совершенно хулиганская «реклама» журнала: «Или сыну — «Еж», или в спину — нож». Он ее прочел Хармсу и пожаловался на неприятное сочетание «в спиНУ — НОж». Не задумываясь, Хармс предложил: «А вы переставьте: «Или «Еж» — сыну, или нож — в спину»».
* * *
Хармс очень любил маленьких гладкошерстных собачек. На свои прогулки он всегда брал их с собой. Маленькая собачка, чаще всего такса, которую он вел на поводке, подчеркивала его высокий рост. Он давал им необычные имена, и эти клички постоянно менялись. Например, одну собаку звали «Бранденбургский концерт», другую он называл «Чти память дня сражения при Фермопилах» (сокращенно — «Чти»).
* * *
Даниил Хармс любил розыгрыши. Он всегда их тщательно готовил. Однажды Хармс пришел в гости и стал при дамах неожиданно снимать штаны. Все ахнули. Но оказалось, что под снимаемыми брюки были еще одни, которые он надел заранее — ему было интересно увидеть, как отреагируют на этот шокирующий поступок окружающие.
* * *
Хармс очень любил показывать фокусы. Особенно ему удавались фокусы с шариками для настольного тенниса. Шарики он окрашивал анилином в разные цвета. Жонглировал он ими, как настоящий маг: шарики порхали у него в руках, исчезали в карманах, ботинках, во рту, в ушах, появлялись в самые неожиданные моменты, причем множась на глазах. Часто «выступление» заканчивалось тем, что в руках у Даниила оставался только один шарик, который оказывался… яйцом, сваренным вкрутую. Чтобы доказать, что это не шарик, Хармс чистил яйцо и тут же съедал, посыпав солью, которую доставал из кармана.
* * *
Хармс стремился превратить в волшебство и магию чуть ли не каждый шаг обыденной жизни. Вечеринки в кругу друзей начинались с того, что он доставал из-за пазухи аметист размером с грецкий орех, висевший на серебряной цепочке. По народному поверью, аметист обладает способностью уберечь его владельца от чрезмерного опьянения. Камень торжественно погружался в сосуд со спиртным напитком, Хармс шевелил губами, якобы произнося заклинания, только после этого аметист извлекался, а содержимое чарки выпивалось.
* * *
Еще в юности, в 1920-е годы Хармс создает собственный шифр. Он всегда опасался, что его дневники могут попасть на глаза посторонним людям. В этих записях он иногда не очень лестно отзывался о советской действительности. В те годы это могло привести к трагическим последствиям, если бы их увидели сотрудники ГПУ (НКВД). К тому же Хармс достаточно откровенно описывал свои любовные похождения и совсем не хотел, чтобы эти записки прочитала жена. Изобретенные им «буквы» сначала напоминают «пляшущих человечков» А. Конан Дойля, потом он придумал особые значки, каждый из которых обозначал букву. Почти до конца жизни Хармс в своих записных книжках тщательно выписывает загадочные значки. В одной из записей, сделанных в июне 1933 года он довольно нелестно отзывается о одной из своих знакомых: «Как часто при исключительной фигуре, изумительной груди и чудных ногах попадается такая хамская пролетарская рожа, что делается так досадно». Уже в наше время филологи, получившие доступ к записным книжкам Хармса, довольно легко расшифровали этот код, пользуясь самыми простыми методами.
* * *
Содружество «Иной креатив» (арт-содружество, основанное в Израиле Максимом и Ларисой Кофман, и объединяющее русскоязычных творческих людей по всему миру) в 2011 году по мотивам произведений Даниила Хармса создало музыкальную программу «Хармс FM». В нее вошли песни на стихи Даниила Хармса, написанные и исполненные Ларисой и Максимом, и рассказы Хармса, которые читает Вячеслав Бутусов.
* * *
Первую в Советском Союзе, еще в середине 80-х годов, диссертацию об обэриутах и Хармсе написала Анна Герасимова (Умка). Называлась эта научная работа «Проблема смешного в творчестве обэриутов».
* * *
Даниил Хармс — это самый известный псевдоним Даниила Ювачева. Он придумал его еще в школьные годы. Псевдоним стал его официальным именем. Сначала Даниил просто дописал фамилию Хармс в свой паспорт, потом узаконил ее. Начиная с детских лет, он использовал более сорока псевдонимов: Хормс, Чармс, Хаармс, Шардам, Хармс-Дардан… Точное количество не могут назвать даже самые дотошные исследователи его творчества, так как часто свои произведения Даниил подписывал инициалами Д.Х. или просто ХАРМС, Д. Хармс. А так как мы знаем, что он придавал огромное значение каждой букве, то можем только догадываться, какое имя он имел в виду в каждом конкретном случае.
* * *
Хармс не очень-то любил детей, и отзывался о них очень нелестно. «Травить детей жестоко, но ведь надо же с ними что-то делать». Персонаж одного из его рассказов предлагал сбрасывать детей в яму, забрасывая сверху известью. При этом он говорил, что «склонность к детям» почти то же самое, что склонность к зародышу, а это почти то же, что склонность к испражнениям. Сам поэт говорил: «Я всегда ухожу оттудова, где есть дети». При этом он писал прекрасные стихи для детей, и дети его любили. Он часто выступал в пионерских лагерях, и дети, завороженно слушавшие его стихи, потом шли за ним следом.
* * *
В Крымской астрофизической обсерватории, которая находится в Бахчисарайском районе, АР Крым, 20 октября 1982 года астрономом Людмилой Карачкиной был открыт астероид (6766) Kharms. Его назвали в честь Даниила Хармса.
* * *
Эротическая сцена в «КлоунАде» (1989) стала одной из первых в отечественном кино (немного раньше в Советском Союзе был снят нашумевший фильм «Маленькая Вера»). На первом показе, он состоялся в сентябре 1989 года для друзей, этот момент произвел эффект разорвавшейся бомбы.
* * *
Премьера «КлоунАды» состоялась на XI Российском кинофестивале «Литература и кино» 26 февраля 2005 года накануне дня рождения режиссера, Дмитрия Фролова. Если считать с сентября 1989 года, то путь фильма к зрителю занял 16 лет, столько же лет ждали рукописи самого Хармса, со дня смерти писателя в 1942 году, и пока Яков Друскин не начал их издавать.
* * *
В своей «автобиографии» Даниил Хармс рассказывал, что он родился из икры, которую чуть не намазали на бутерброд. Эта интересная история возникла из другой шутовской автобиографии — известного писателя, теоретика русского авангарда Ильи Зданевича (псевдоним Ильязд), которую он изложил в своей «Илиазде»: «Наутро обнаружились новые затруднения — оказалось, что я родился зубастым. И вместо того чтобы сосать грудь, высказывал поползновения жевать мясо».
* * *
«Хармсиздат» возник в конце 1980-х годов, когда в «перестроечном» Советском Союзе стали публиковаться произведения Даниила Хармса, до того времени известного только по детским книжкам и «самиздату». В то время русский авангард стремительно завоевывал культурное пространство, творчество Даниила Хармса в ленинградской культуре конца 1980-х — начала 1990-х годов обладало поистине магической притягательностью, а сам Хармс для Ленинграда-Петербурга был фигурой мифологической. Издательский проект Михаила Карасика «Хармсиздат» — единственный в России проект, участники которого работают в жанре так называемой «книги художника». Начавшись как индивидуальный художественный проект Михаила Карасика, «Хармсиздат» в настоящее время объединяет разных авторов, специально создающих свои книги для этого издательства. Под маркой «Хармсиздата» вышли не только авторские книги Михаила Карасика, сделанные в его излюбленной технике литографии, но и сборники и каталоги выставок, посвященных книге художника или организованных в рамках Хармс-фестивалей. С «Хармсиздатом» сотрудничали в разные годы Жан-Филипп Жакар, Валерий Сажин, Михаил Золотоносов, Владимир Эрль, Екатерина Бобринская, Юлия Демиденко. Были изданы «Советский эрос 1920—1930 годов», «Авангардное поведение», «Дембельский альбом — Русский Art Brut» и другие.
* * *
Ежегодный Хармс-фестиваль в Петербурге появился в 1995 году стараниями Глеба Ершова совместно с Михаилом Карасиком. На базе музея А.А. Ахматовой фестиваль проходил в 1995, 1996, 1997 и 1998 годах. В «Хармс-фестивалях» принимали участие художники, театральные и музыкальные коллективы, писатели, поэты, искусствоведы. Помимо выставок, спектаклей, концертов, перформансов, показов мод, научных конференций, центральным событием фестивалей становились уличные акции в пространстве города. В 1995 году — карнавальное шествие от дома № 11 по ул. Маяковского с тушением пожара «дома героев Хармса», открытие временной мемориальной доски и памятника писателю; в 1996 году — театрализованное шествие по улицам города — «Похороны таракана»; в 1998 году — вокальная мистерия «Происхождение видов, или естественный отбор» на ступенях Михайловского замка, где производилась казнь главных «измов» XX века. В декабре 1998 «Хармс-фестиваль» самораспустился. После этого семь лет спектакль не проводился. В 2005 году был проведен Пятый международный Хармс-фестиваль. Он был приурочен к столетию Даниила Хармса.
* * *
У Даниила Хармса были некоторые привычки, которые могли шокировать окружающих. Например, он очень любил совершенно голым подходить к окну и подолгу стоять у него. Иногда эти выходки заканчивались звонками бдительных соседей в милицию. На эти жалобы поэт возмущался: «Что приятнее взору: старуха в одной рубашке или молодой человек, совершенно голый? И кому в своем виде непозволительно показаться перед людьми?»
Источник: http://www.d-harms.ru/facts.html
Игорь Гаврюшкин
Первый проект Игоря — Царскосельский карнавал — стал первым карнавалом в истории современной России и просуществовал с 1996 по 2010 год. Карнавал, как формат проведения городского праздника, был оригинален, отвечал потребностям общества и даже нашёл поддержку у властных структур.
Вслед за Царскосельским карнавалом, Игорю Гаврюшкину удалось реализовать ещё более амбициозный проект – организовать Международный Санкт-Петербургский карнавал на Невском проспекте, приуроченный к Дню города. Карнавал на Невском проспекте проходил с 2001 по 2008 год, собирая до 20 000 участников и до 500 000 зрителей.
Оба Карнавала входили в Ассоциацию европейских карнавальных городов (FECC), а Игорь Гаврюшкин и сейчас является президентом Российской секции Ассоциации.
В 2006 году Игорь Гаврюшкин и Томас Нолл (в то время – управляющий «Гранд Отелем Европа») инициировали проведение в Санкт-Петербурге первой и последующих четырёх Рождественских ярмарок. Благодаря благотворительной акции «Азбука», автором которой стал Игорь Гаврюшкин, Петербургская Рождественская ярмарка стала известна во всём мире. Наряду с этим, Игорь Гаврюшкин является владельцем небольшой уютной гостиницы, расположенной в Пушкинских Горах.
Создатель, организатор и идеолог двух главных карнавалов России, петербургского и царскосельского, именно он возродил карнавальное движение в стране.
– Как получилось, что вы начали заниматься организацией карнавалов?
– Наверное, все от лени. В детстве мне хотелось работать поменьше – раза два в год. Так и получилось – летом карнавал, а зимой – Новый год.
– А каким образом проводите время в промежутке между двумя основными событиями?
– Сейчас я занимаюсь тем, что разъезжаю по стране и пропагандирую свои идеи. В целом, они находят отклик, и можно надеяться, что лет через десять у нас будет много ярких, самобытных карнавалов. К примеру, в Суздале уже существует так называемый «Праздник Огурца», и ничего подобного в мире нет. Являясь президентом российской секции Ассоциации европейских карнавальных городов, я побывал на очень многих карнавалах: любительских, похожих на праздник в пионерлагере, буйных, раскрученных. Мир карнавала – это гипермаркет, где можно найти все что хотите.
– У вас есть любимые карнавалы, на которые хочется возвращаться?
– Один я уже называл – это Апельсиновая битва в Ивреа. Есть еще карнавал в Испании, на котором дерутся помидорами, он происходит всегда в третье воскресенье августа. Потрясающее впечатление производит карнавал в Кельне, когда весь город превращается в сплошное карнавальное шествие, и ты теряешь полностью ощущение времени, места. Правда, я не могу сказать, что все в городе Кельне от этого приходят в восторг – многие турфирмы делают хорошие деньги на том, что продают горожанам туры в спокойные места. Потрясающий карнавал существует в португальском городке Авар, где на время праздника власть над городом передается в руки самого тучного мужчины. Не понарошку, а совершенно реально.
Григорий Остер
Прозаик и поэт
В конце 1990-х годов Михаил Эпштейн и Александр Генис включили Григория Остера в список «Кто есть кто в русском постмодернизме». В этом списке, состоящем из 170 имён, Остер — единственный детский писатель, который «сделал вклад в развитие посттоталитарной русской литературы».
ТВ “Созидатели”, очень смешное https://youtu.be/oevYuK4djFA
Первые Вредные советы были напечатаны отдельными стишками в 1983 году и были оценены советской властью как диссидентские, подрывающие родительский и учительский авторитет. Они вызвали взрыв ярости и непонимания среди взрослой общественности.
Иллюстрируем этим видео:
- читает свои стихи ч/б http://videoheghem.com/171874727
- Линия жизни тв-передача https://youtu.be/SVQD2HwEMEc
- “Большая семья” Культура http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20919/episode_id/958568/
Муз: Портр каравайчук да я шут, но шут небесный 4 фильма арте ютуб и два их
Портр Саша Авдеев академик
Худ: Портр Институт Ленивых Художников - ИЛХ.
Burning Man: Радикальные подарки
Был однажды в 1986 году в Сан-Франциско день летнего солнцестояния. Узкому кругу двух умных лиц по имени Ларри Харви и Джерри Джеймс захотелось повалять дурака и сжечь деревянное чучело человека на пляже Бейкер-бич. Сожгли. На следующий год захотелось повторить. И на следующий. И на следующий. На пятый год летней масленицы пришли полицейские и запретили дядям играть со спичками. К тому моменту поджигатели уже были знакомы с отпетыми фантазерами из подпольного сообщества Cacophony Society — они и предложили все равно сжечь чучело и проделать это в августе в пустыне Блэк-Рок в Неваде, где полицейскими и не пахнет, зато пахнет свободой и духом товарищества.
В той пустыне днем умопомрачительно жарко, ночью — колотун, и почти всегда песчаная метель. Ну какому дураку придет в голову сжечь чучело и сразу же бежать из такого райского уголка? Вот и решили пироманы оставаться там на неделю, а костер устраивать в самом конце — надо же в достаточной мере подогреть к действу интерес. Так родился Burning Man — костюмированный утренник, плавно перетекающий в вечеринку и завершающийся ночными бдениями.
Сначала в пустыню приезжали по большей части художники и эксцентричные бунтари. Чтобы ждать сожжения “человека” было не так скучно, они делали то же, что и всегда: наряжались в самое лучшее, ставили перформансы, создавали арт-объекты, жонглировали огнем, играли музыку, танцевали и дарили друг другу подарки. По миру поползли слухи о том, что на Burning Man как-то невероятно весело — в основном по Интернету, хотя и сарафанное радио со счетов не надо сбрасывать. Со временем уютная богемно-панковская тусовка разрослась до большого фестиваля, на который сегодня приезжают паломники со всего света. В конце августа-начале сентября в пустыне возникает многотысячный город из палаток и трейлеров — Блэк-Рок Сити, где есть улицы и главная площадь, плайя.
В 2000-х у Burning Man появились филиалы в разных штатах Америки и других странах мира.
Ларри Харви записал десять правил жизни в Блэк-Рок Сити, чтобы отпочковавшиеся бёрнеры не забыли, в чем суть происходящего.
Принимай всех. Участвовать в Burning Man может кто угодно — не существует никаких критериев отбора. Здесь всегда рады незнакомцам.
Дари, а не продавай. Главное, что возникает за неделю в пустыне Блэк-Рок — это сообщество. На первых порах всё получалось само собой: народу было мало, все успевали подружиться и обменяться телефонами. С годами число бёрнеров всё прибывало, и их сплочению помогал действующий в
Блэк-Рок Сити запрет на деньги. Если кому-то потребуется, к примеру, зубная паста или одеяло, то ему надо найти кого-то, кто их ему подарит.
Принимать подарки приятно, а делать их — приятнее вдвойне. Подарки сближают. В пустыне эта истина становится особенно очевидной.
Делай сам. Дарами на Burning Man считаются не только вещи, но и представления, монументы, интерактивные инсталляции, дискотеки и проч. Организаторы решили: чтобы дары были подлинными, люди должны создавать их своими силами, без наемного труда, спонсорских и рекламных денег.
Верь в себя. В пустыне бёрнеры должны надеяться, прежде всего, на себя, не рассчитывая на помощь со стороны (хотя она с большой вероятностью придет). Каждый должен стараться привезти с собой всё необходимое для выживания в экстремальных условиях и не попадать в опасные для жизни ситуации.
Самовыражайся. Так или иначе каждый в Блэк-Рок Сити — творец и участник какого-то действа. Бёрнер может показать пантомиму, выстроить скульптуру или необычный павильон, катать других на своем арткаре или артбайке (автомобиль и велик, переделанный в аттракцион на колесах), устраивать вечеринки, открыть необычное кафе. Или просто вырядиться в пух и прах. Главное — самовыражаясь, уважать других.
Работай вместе со всеми. Burning Man в целом — это плод творческого сотрудничества и взаимодействия всех его участников. Писатель Дэниел Пинчбэк в статье “Почему я считаю Burning Man величайшим культурным движением нашего времени” отметил: “Фестиваль казался мне единым
и целостным художественным высказыванием, общим видением многих людей и сообществ, которое нашло отражение в произведениях искусства, костюмах, дизайне отдельных кэмпов и общей планировке города”. Он уловил одну из важных черт Burning Man — коллективность творения, которую сообщество всячески поддерживает.
Будь ответственным гражданином. Свобода самовыражения не отменяет рамки законов, а наоборот подчеркивает их. Повышенная ответственность за свои действия относится ко всем бёрнерам, но в особенности к организаторам отдельных мероприятий.
Не оставляй следа. Жители Блэк-Рок Сити предельно бережно относятся к пустыне. После сожжения всего, что должно быть предано огню, город буквально растворяется в небытие: палатки и трейлеры снимаются с места, и бёрнеры чуть ли не пылесосят землю, тщательно убирая все следы своего присутствия, вплоть до бычков и крышечек от бутылок. Пустыня должна стать даже чище, чем она была до появления города.
Участвуй! В Блэк-Рок Сити нет посетителей, все бёрнеры каждый на свой лад участвуют в жизни сообщества. Кто-то помогает строить город, кто-то
развлекает других, кто-то создает арт-объекты. Бескорыстное участие открывает сердца, сближает людей и в конечном итоге меняет мир — и внутренний, и окружающий.
Живи здесь и сейчас. Это, наверное, самый важный принцип в системе ценностей Burning Man. Непосредственный опыт, прямое переживание реальности и отказ от догм, позволяет разрушить искусственные барьеры, отделяющие нас от своего внутреннего “я”, от мира окружающих людей и участия в жизни общества.
Источники:
https://burningman.org/culture/philosophical-center/10-
principles/
https://wanderlust.wtf/burning-man-2016
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-why-i-
consider-burning-man-the-greatest-cultural-movement-
Падение с небес
Буэнос Айрес
район Ла Бока
Академия дураков провела серьезное околонаучное исследование на тему “Разноцветные поселения: причины появления и роль в мировой истории”. Как выяснилось, разноцветных городов, а также деревень и небольших районов, в мире не так уж и много — их можно пересчитать по пальцам пяти-шести, ну от силы семи рук. Зато они есть на всех континентах, включая Антарктиду. Наиболее распространены на морских побережьях, но встречаются и при продвижении вглубь материков. Внимательное изучение истории и внешнего облика этих поселений позволил сделать ряд выводов, имеющих большое околонаучное значение.
1) Разноцветные дома существенно повышают живописность и без того живописных приморских городов. Данная особенность характерна, например, для Неаполя, Порту, Манаролы, хотя южными городами дело не ограничивается. Достаточно увидеть набережные Копенгагена или Стокгольма. Пояснения тут излишни, фотографии говорят сами за себя.
2) Массовая покраска домов во все цвета радуги улучшает настроение в
суровых условиях севера. В самом северном городе мира, норвежском Лонгйире, солнце исчезает на четыре месяца к ряду — с конца октября по начало марта. Чтобы хоть как-то пережить темное время года, горожане, решив не ограничиваться приёмом витамина D, перекрасили свои дома в яркие цвета. Раньше это был мрачный шахтерский городок, теперь он все еще шахтерский, но стал заметно веселее. Туда едут туристы. Похожим образом неравный бой с северной тоской ведут в чукотской Анадыри.
3) Ярко окрашенные дома на берегу помогают ориентироваться в море. Это не столь очевидно, но как гласят легенды, на острове Бурано и в канадском городе Сент-Джонс цветные дома на берегу помогали рыбакам не врезаться в сушу, когда море и остров окутывал туман. Со временем рыболовецкий промысел пришел в упадок, а вот традиция красить дома в сочные цвета в этих городах сохранилась и стала их визитной карточкой.
4) Цветные дома в трущобах дают надежду на достойную жизнь. Покраска домов — это самый простой способ минимальными средствами изменять жизнь к лучшему. Два голландских художника пару лет назад предложили обитателям фавелы Санта Марта в Рио-де-Жанейро преобразить их жилую среду и придать ей художественности, чтобы им было чем гордиться. Сначала появился мюрал “Мальчик с воздушным змеем”, а затем силами местных жителей были перекрашены 34 жилые постройки. В процессе, по крайней мере, один драг-дилер решил переквалифицироваться в маляра. Что-то подобное происходит в трущобах Мумбая, Каракаса и других подверженных фавеллизации городах.
5) Окрашенные в любимый цвет дома помогают чувствовать себя на чужбине как дома. Этот вывод позволяет сделать история о марокканском городе Шефшауен, знаменитом на весь мир голубизной своих стен. В конце XV века он стал пристанищем большого числа иудеев, бежавших из Испании от инквизиции. Они принесли с собой обычай красить дома в синий — священный для них цвет, который всегда напоминает верующим о небе и Боге.
6) Разноцветные дома излечивают от мигрени. Об этом свидетельствует
документально зафиксированная история, произошедшая в Виллемстаде, столице острова Кюрасао. В те времена остров был голландской колонией. Его генерал-губернатор Альберт Киккерт страдал мигренями, Врач посчитал, что болиусиливались из-за яркого солнечного света, отраженного белыми стенами зданий. Тогда Киккерт издал указ, согласно которому жители должны были выкрасить стены своих домов в любой цвет, кроме белого. Виллемстадцы закупили краску на местном красочном заводе и перекрасили город. Лишь через несколько лет, уже после смерти Киккерта, выяснилось, что старик был акционером этого завода и неплохо обогатился на головной боли.
7) Покраска дома в особо красивый цвет заразительна. Правда это или нет, но легенда гласит, что брахманы из города Джодхпур в Индии, поклонявшиеся богу Шиве, красили свои дома в синий цвет, чтобы обособить себя от других каст.Вскоре однако красить дома в этот цвет стали все прочие джодхпуряне. ТакДжодхпур стал “синим городом” Раджастана.
8) Сказочные средневековые дома, выкрашенные в яркий цвет, выглядят еще сказочнее и средневековее. Здесь много убедительных примеров — румынский город Сигишоара, французский Кольмар, старинные центры польских городов Вроцлав и Познань.
Тень Хичкока в сумерках
Тень Хичкока в сумерках
Текст: Урве Одлое (специально для Академии Дураков)
Фото: из коллекции Славы Полунина
12.12.2018
Все знают фильмы Хичкока. Особенно фильм ужасов «Птицы». Но есть гораздо более удивительные птицы — его фотографии. Воплощение страшных снов Хичкока и сейчас существуют в каком то странном полузабвении. Хотя бы потому, что эти картинки ярче многих его фильмов.
Толстяки внушают доверие.
В отношении их действует презумпция доброты. 160 кг живой массы, которые Хичкок набрал к 40 годам, кажется, гарантируют, что от него не дождешься никакого подвоха. Такому пекарю «сладких пирогов», как он называл фильмы, можно безбоязненно доверить посидеть с детишками. Да, он отец кино-ужасов. Но каждый, кого била дрожь на его фильмах, знал наперед, что добро победит.
Идеальный семьянин: 54 года прожил с Альмой Ревилл, своей единственной женщиной. Отшельник, по сравнению с которым даоские монахи — звезды светской хроники. Голливуд обязывал его мелькать на публике. Но в частной жизни Хичкок не общался почти ни с кем. Труженик, перфекционист, владевший всеми кинопрофессиями — мог бы экранизировать телефонный справочник, если бы захотел.
А еще он создавал фотографии. Самой своей жизнью.
Нет, он не держал в руках фотокамеру Он сам был предметом съемки. Передвижным цирком неукротимой фантазии, преображая вокруг себя людей и предметы. Помещал себя в центр фото так же, как волшебники помещают в центр мироздания магическую формулу преображения.
Фотографы, оказавшиеяся рядом, ошеломленно хлопали шторками огромных фотоаппаратов. Скоро стало известно, что за такие фотографии освежающе много платят. Фантазер Хичкок немедленно объявил его фотографии запретными. И стал выставлять такие цены за возможность его фотографировать, что только самые великие фотографы остались рядом.
В 1950-х французские критики объявили его «гением фотографии» . Покричали о «глубинных бессознательных причинах творчества Хичкока», и успокоились. Винегрет диагноза составлен. Католическое воспитание, чувство вины, которую ложно обвиненный герой должен искупить. Мистический толстяк, одним словом. А то, что называл актеров «скотами» и объяснял выбор актрис тем, что «блондинок приятнее мучить», так это — причуды гения. Только причуд у гения был явный перебор.
В отместку Хичкок скормил французской прессе легендарную историю. «Мне было года четыре или пять. Отец отправил меня в полицейский участок с запиской. Комиссар прочитал ее и запер меня в камере, сказав: «Вот что бывает с плохими мальчиками». Незадолго до смерти Хичкок заявил, что эта фраза была бы лучшей эпитафией ему.
Вообще-то он много врал.
Что не знает, сколько зарабатывает. Что никогда не смотрит кино. Что не пропускает ни одной юбки. Что очень плохо готовит. В одном не соврал: он был очень плохим мальчиком. Идеальным злодеем из собственных фильмов, людоедом в колпаке Санта-Клауса.
Хичкок постоянно репетировал безупречное убийство, на которое не решался в жизни. Вспомните, сколько мужей в его фильмах покушаются на жен. Очень хорошо, что мама Хичкока не дожила до триумфа сына. Она увидела бы свой портрет в виде чучела мамочки маньяка в «Психозе».
Юный Хичкок исправно посещал процессы жестоких убийц и музей криминалистики, завороженный орудиями пыток. В старости хвастался, что изобрел способ задушить женщину одной рукой, и читал друзьям краткий курс некрофилии. Мог бы и каннибализма. В 1953-м меню званого ужина у него включало «Жанну на углях», «фаршированные трупы в пикантном соусе», «свежеотрезанные дамские пальчики». Обожал наручники. На экране — сковал героев в «39 ступенях».
В жизни — на пари — приковал на ночь к камере оператора, угостив для бодрости стаканом коньяка со слабительным. Утром все, кроме оператора, очень смеялись. А громче всех, наверное, те, кому Хичкок подкладывал диванные подушки, издававшие непристойные звуки. Присылал в подарок громоздкую мебель, которая даже не проходила в двери квартирок его сотрудников. Приглашал в ресторан, где их осыпали оскорблениями актеры-студенты, которыми он подменил официантов. Режиссерское чувство юмора Хичкока вошло в легенду.
На съемках, конечно, он не шутил.
Но актрисы, попавшие в его сети, могли позавидовать жертвам розыгрышей: многочасовые разборы ролей тет-а-тет доводили их до нервных судорог. У Анны Ондры под предлогом пробы звука он допытывался на съемках «Шантажа», хорошо ли она себя вела на неделе, спала ли с мальчиками. Про Ингрид Бергман прилюдно врал, что после съемок «Дурной славы» она отказывалась выходить из его спальни, пока он не овладеет ею. Вере Майлз («Не тот человек»), собиравшейся замуж, ежедневно присылал две дюжины роз и столь дикие письма, что она уничтожала их на месте.
За Типпи Хедрен, игравшей в «Птицах» и «Марни», установил круглосуточную слежку. Передавал графологу образец ее почерка, проверяя, нет ли у нее раздвоения личности. Хедрен была единственной, с кем он сорвался, требуя взаимности: угрожал разорить и ее, и ее семью. А единственной, кто укоротил Хичкока, была Грейс Келли, светски отреагировавшая на скабрезности, лившиеся из его уст: «Я знаю эти слова, я же училась в религиозной школе».
При этом Хичкок никогда, никогда не спал с актрисами. Женился девственником, в 27 лет с изумлением узнал, что существуют менструации. Да и отношения с Альмой после рождения дочери быстро переросли в платонические. Его сексом были съемки, где он мог на «законных основаниях» воплощать свои фантазии тирана-садиста. А то, что эти фантазии, как и безграничное презрение к общественному лицемерию, государству, семье, он должен был почти всю жизнь упаковывать в приемлемую для продюсеров и обывателей картинку, делает его фильмы гораздо более подрывными, взрывоопасными, порочными, чем любые бесцензурные эскапады 1960-х.
Он очень много, слишком много знал о людях, особенно об их тайной, ночной стороне. Зрителей он оглушал аттракционами: погоней самолета за человеком или поединком на высеченных в камне головах президентов. Но из-под ошеломительной картинки незаметно струился яд всезнания. Откуда взялись такое знание и такая извращенная чувственность у лондонского маменькиного сынка — главная загадка Хичкока.
Кино дествительно было его жизнью.
Когда он не работал, он ел и пил, причем с размахом, превосходящим любое раблезианство: его чревоугодие и пьянство сродни тяжелой наркомании. Не ладя в 1920-х с продюсерами, утешал себя многочасовыми одинокими обедами в ресторанах, откуда отправлялся ужинать с мамой. Сдвигал часы трапез так, что завтрак, орошаемый крепкими напитками, перерастал в обед, обед — в чаепитие, чаепитие — в распитие коктейлей, а коктейли — в ужин, состоявший из дюжины перемен.
В гигантском холодильнике у него дома хранилось мясо, доставлявшееся со всего света. Хичкок говорил, что еда заменяет ему секс. Трогательно, но не совсем искренне. Кино, еда и алкоголь заменяли ему не столько секс, сколько то, что он мог бы натворить, не будь режиссером. Какое все-таки счастье, что Хичкок всю жизнь неустанно снимал кино. Как феномен фантазийной фотографии он почти неизвестен. Иначе дети бы прятали его фото под подушки своих бабушек. Чтобы пробудить живость жизни перед утренним кофе.
Интересные факты
- Хичкок был прекрасным поваром и мастером коктейлей. Он считал, что во всей Америке нет ни одного приличного ресторана. При этом был завсегдатаем сотни самых дорогих ресторанов страны, неизменно устраивая разнос за низкое качество еды. Когда раздраженный владелец ресторана кричал: «Что же вы от нас хотите?!!»
- Хичкок требовал доступа на кухню и готовил блюдо так, как, по его мнению, надо готовить в приличном заведении. Как расказывают очевидцы, многие владельцы ресторанов, вкусив еду от самого Хичкока, увольняли своих поваров.
- Хичкок боялся или, скорее, ненавидел яйца. Однажды он сказал: «Я боюсь яиц, хуже чем боюсь – они вызывают у меня отвращение. Эта белая круглая штуковина без единой дырочки… вы видели что-либо более отвратительное, чем разбившийся яичный желток, расплескавший свою желтую жидкость? Кровь восхитительна, она красная. Но желток желтый, отвратительный. Я его никогда не пробовал».
- Хичкок боялся своих собственных фильмов. В интервью 1963 года он сказал: «Я боюсь своих фильмов. Я никогда не пойду в кино, чтобы посмотреть их. Я не знаю как люди выносят просмотр моих картин». Когда интервьюер назвал его страх нелогичным, Хичкок согласился, но добавил: «Но что есть логика? Нет ничего глупее, чем логика».
- Хичкок снял один из первых английских звуковых фильмов – «Шантаж» (1929). Фильм планировался как немой, однако в процессе съемок киностудия и продюсер решили последовать новому веянию и сделать часть фильма звуковым. Хичкок посчитал идею абсурдной, и решил тайно снимать в звуке весь фильм, одновременно с немой версией для кинотеатров, не оснащенных нужным оборудованием. Немая и звуковая версии фильма шли в кинотеатрах одновременно.
- Когда Хичкок решил ставить фильм «Психо» по одноименному роману Роберта Блоха, он выкупил все экземпляры книги, чтобы никто не узнал окончание истории раньше премьеры. Эта затея обошлась ему в 9 тысяч фунтов. Съемки проходили в обстановке секретности, а вся съемочная группа должна была подписать договор о неразглашении концовки фильма.
- Уолт Дисней отказался предоставить Хичкоку Диснейлэнд для съемок в начале 1960-х. Ведь это был тот человек, который снял «тот отвратительный фильм “Психо”».
- Хичкок любил устраивать розыгрыши. Особенно над людьми, которых он считал высокомерными хамами. Так, во время съемок «39 ступеней» он сцепил наручниками главных звезд Роберта Доната и Мэдлен Кэррол вместе для одной из сцен, а затем притворился, что потерял ключ. Актеры провели скованными несколько часов, пока Хич не решил, что шутка исчерпала себя.
- Альфред Хичкок произнес самую короткую речь в истории Оскара. Во время получения награды имени Ирвинга Тальберга от Американской киноакадемии, режиссер произнес только: «Спасибо… Большое спасибо, в самом деле».
- Удивительно, но Альфред Хичкок так и не получил Оскара за лучшую режиссуру, хотя 16 его фильмов были номинированы на премию, а картина «Ребекка» получила Оскар как лучший фильм.
- Когда в 1979 году Хичкок получил заслуженную награду за жизненные достижения (AFI Life Achievement Award), он шутил среди друзей, что видимо скоро умрет. Это действительно случилось через год, вскоре после получения им другой награды – рыцарского звания от королевы Елизаветы II.